¿Qué título le ponemos?

Amanezco solo y feliz. En este barrio, te puedes levantar un domingo escuchando cantar a los pájaros. Soñé gráfica, amorosa, solitaria y amigamente.

Un hombre latinoamericano quizás, con bigote y medio calvo, se acordaba de mí del año pasado, en el que ni me habló. En este parece que me quiere con locura y pasión. Me abraza y me mira con mucha ternura y amor. Me sorprende y le respondo. Me sirvió un café que se perdió. Nos cruzamos por los pasillos de ese hotel blanco y viejo de rocas y mar con sus dos hijos. El peque debe tener unos 3 años o 4. Corretea con mocos en la nariz, y un jersey rojo viejo y algo sucio. Tiene los ojos negros y vivos. Vemos a un gato salvaje saltar al vacío, al mar...volando con las cuatro patas en posición aerodinámica y nos quedamos flipando y comentándolo. Es cazador y se lanzó a por su presa -aunque eso lo intuimos-. No se de que forma -quizás expresado en el fondo de sus ojos y en su lóbulo prefrontal-, me explica que cuando llegó, cuando se enamoró de su mujer, habían guacamayos amarillos criando a sus polluelos. Los veo, son preciosos, están algunos en pareja, juntos, en el nido. Amarillos y verdes, grandes.

Y hasta hubo lugar para un armario lacado negro abierto de muñecas de porcelana. Me aterran ambas cosas desde mi cama. Y grité. Creo que físicamante, y me desperté, creo. Y creí oir la reacción de Fina o Judith a la espalada o del yayo arriba, no lo se.

Salgo de la cama, una hora antes de lo que marca el despertador del celular. Me pongo los pantalones del pijama que hace pocos días me regaló mi madre -las madres siempre se preocupan especiamente por el frío de sus hijos-. Me pongo la bata de cuadros. Ambos calores durmieron conmigo, pero no les dejo meterse conmigo en la cama. Como gatos.

Y me acuerdo de Lassie y de Teddy. Antaño se metían en mi cuarto y dentro de mi cama...pero como me movía mucho más que ahora...acabaron por ponerme los cuernos con Eva. Y de como estaban los dos, en el sofa, encima de mi madre durmiendo los tres. Hay una foto de esas de polaroid que lo inmortalizó en papel. Al final Lassie y Teddy se enamoraron, y tuvieron tres cachorros vivos y tres muertos. Otro parto difícil. Mi Lassie y mi Teddy buenos. Quizás -solo quizás-, algún día volveremos a pasear por la playa los tres juntos, cuando por acá los inviernos en la playa eran inviernos de verdad. Quizás en otro sueño.

Mi miro en el espejo verde y me digo: "¡Hola guapo!, ¡Buenos días!. Enciendo la cafetera y el ordenador. Me arrepiento de haberme fumado ayer el último fasito que reservaba para el café de hoy. Otro cigarrito que tenía que ser el ultimo cigarrito...bueno, el día 26 se acabó fumar.

No quedan cargas de café. Entro al taller y abro una caja. Saco tres paquetes, dos para mi, y uno que llevaré este mediodía a casa de los viejitos (recordé que ayer abrí el último paquete en su casa). Y me resisto a ese café sin pucho. Y no me ducho. Me mojo bien el pelo y me lo repeino para atrás, me visto de persona para después ya...y salgo al bar de Manolo y María a por tabaco.

En la esquina saludo al vecino que parece que espera. María está sola en su bar "La amistad". Un bar de toda la vida. De ambiente de bar de pueblo. Dónde María hace unos kilométricos bocatas y Manolo siempre barre para su casa y ya consiguió que allá pida "Estrella Galicia".

María,detrás de la barra -que casi ni se la ve a la pitusa- prepara dos bocatas espectaculares de jamón, con mucho cariño, como siempre.

- No tengo prisa María, tranquila.
- Pues si tienes prisa...
- Ninguna prisa María...es domingo.
- Y el que tenga prisa que corra...
- ¿Te han dejao sola?
- Un rato, Manolo salió a un mandao...
- Tu tranquila María...
- Antes me ponía nerviosa por todos estos...pero ahora...
- Bien hecho María...

Me conecta la máquina, llevo las monedas preparadas. "Adiós". En esos bares, la gente te saluda al entrar y al salir, y te miran a veces como a un extraterrestre repeinado para atrás y con gafas de sol.

Y el mismo vecino en la misma esquina.

- ¿Esperando?
- A que salgan de casa...a las mujeres siempre hay que esperarlas...
- Ya...tu fúmate el cigarro tranquilo...
- ...y hasta 2 o 3 me puedo fumar...
- Hasta luego...

Ahora suena la alarma. "Arriba Quique"... me voy a preparar otro café. Y no desayunaré. A las 11:30 me espera el tete Luichi, para otro rico tenis matinal. Hace dos domingos acabamos un poco antes y hicimos un ratín de sauna. Me dijo: "Tete, si tuvieramos pasta ya seríamos marajás". Y me gusta pesarme después del very friendly match, desnudo, en la báscula de pié del vestuario de carcajadas con Lluís. Antes me pesaba cada día, y varias veces algunos días...pero me quité... y ahora no tengo báscula.

Igual salgo antes y leo un ratín en la terraza, al rico sol. Igual me llevo el libro prorrogado de Rimbaud.

Y tu poema sigue ahí, intacto, puro, irreductible. Y mi bandeja de entrada, y la tuya, empiezan por la misma letra. Todas las palabras lindas para tí. Todo yo para tí mi niña.

Y el tiempo vuela..."como vuelan los papales olvidaos" (Bebé, el tiempo vuela).

Y suena bossanova:

"Pra que chorar
pra que sofrir
si existi un novo amor
en cada novo amanecer"