Noviembre

Noviembre me hace sudar
al tiempo las ganas de sentir frío

me pide seriedad
batir el record mundial de horas en la cama

pararme, encerrarme y callarme
apagar el teléfono móvil
no hacer las putas cosas pendientes
dejar los libros a medias

Noviembre es el principio y el fín de algo
consigue que deje de desear
no comer nada o atracarme
todo en la más estricta soledad

me invita a salir de mí mismo
vivir por mi familia, mis amigos y los que me escuchan
en este orden

saca billetes virtuales hacia los 40
destino huida hacia otro país, el campo o esta misma vida
pese a lo que se diga
huir requiere un buen par de cojones

Noviembre olvida las propias normas
las mujeres y las borracheras
se pierde sin salir de casa
no consigue ni deprimirse, no a lugar

necesita frío y lluvia de verdad
y convivir con un perro
para llamarlo por su nombre al pasar la puerta

enciendo el móvil y cruzo los dedos
para que siga siendo Noviembre
resistir aquí como los árboles perennes
que no trabajan demasiado ni tienen hijos

quiere pelea sin descanso
cruzarse de brazos
no deja marcas por fuera
acaso alrededor de los ojos y en el fondo

en el que se lee claramente:
espero a que otra vez el mundo me haga caso.