miércoles, 29 de abril de 2009

Miércoles santo

Todos los días son santos. Estamos vivos. Y esa coyuntura cósmica, fruto de innumerables azahares prehistóricos, merece vivirla.

Escribir sobre la felicidad nunca es rentable literariamente hablando. Que me perdonen los muertos de mi felicidad.

Suena Julieta para darme las buenas noches, mi niña Juli...a ritmo lento...yo tampoco voy a detener esta oleada que me lleva...

LLevo tres semanas sin salir a correr por mis montañas, fumando..., tomando y amando rubias desde la mañana...muy vivo...o vivo de otra manera. Hay que aprender a vivir de muchas maneras, sentirte, sentirlo y contagiar lo bueno. Como la llamada al amigo para darle buenas noticias.

LLenar la nevera, 180 aurelios en el Mercadona, la parte de abajo llenita de rubias enlatadas...de Steinburg clásica y especial. ¡Qué vision!...felicidad masculina, como el anuncio de Heineken...rebueno!!!!

Y este pobre mileurista dándose caprichos a final de mes...rioja reserva, salmón ahumado, manchego viejo, chocolate negro del güeno...y se acabó apurar las mierdas de maquinillas de afeitar baratas...al fín en mis manos la super Gillete Fussion de 6 hojas...por qué yo lo valgo!!!.

El mundo conspira para bien cuando tu conspiras para bien con él. Somos poderosos. Estos humanos ojos tienen mucho poder. Y estas manos ansiosas con ganas de comerse el mundo, o mejor dicho...de que el mundo se lo coma. Hay que comer. Hay que vivir.

Amanezco a medias, tengo por lo general de mejores. La vida me sonríe, y yo le sonrío o viceversa. Ya lo dice Drexler...cada uno da, lo que recibe...y luego recibe, lo que da.

Leer palabras bonitas de buena mañana. Que buen invento esto del blog. Eternas gracias a Vanessa y Lara. Fregar los cacharros y limpiar la cocina, cantando con el niño Silvio. "No acumules hijo, no acumules...no cuesta nada..."...;-)...que placer más mundano y barato limpiar los cacharros y cantar. Vestirme de corto, ¡me pone!... dedicarme al deporte en primavera y verano. Salir de la casita de colores con dos garrafas vacías para llenarlas para el yayo Ramón -ayer ví el fútbol en su casa. Espectacular, no el fútbol-...los ratos con mi abuelo-...los quiero todos. Mi abuelo, mi vecino, es muy grande.

Mi nueva novela siempre debajo del brazo, nadie me la recomendó...pero me está encantando y enganchando...En tiempo de prodigios...de Marta Rivera de la Cruz. Todo encaja, es realmente tiempo de pequeños y sutiles prodigios. Como leerla con el culo al aire, después de comer.

Como encontrarme -pareciera que esperándome- este mediodía a Roberto, en el portal de casa de los viejos. No lo conocía, pero lo había visto muchas veces, caminando con sus muletas, por el barrio. Y siempre le enviaba el mismo mensaje: ¡Vamos!...ole tus huevos...¡campeón!.

Roberto caminaba con su dos muletas que parecía -para ojos que "no son del ramo"- que se iba a caer a cada paso. Pero camina. Camina. A veces me emocionaba. Soy del ramo. LLevo más de 10 año trabajando con discapacitados físicos, en deporte, formación y hasta no hace demasiado, también como terapeuta. Para mí, no son invisibles.

Hoy hablé con él...me estaba esperando. Tiene unos ojazos azules preciosos y llenos de vida interior:

- Hola
- Hola
- Ya vas sin muletas...
- Sí...
- Siempre que te veo te envío energía y fuerza...te he visto tirar las muletas al suelo y caminar sin ellas...trabajando...y ahora ni las llevas...
- Soy diferente...
- Mi mejor amigo va en silla, conozco a mucha gente, PC's, lesionados medulares, amputados...llevo 10 años trabajando con personas con discapacidad física, en deporte...
- ¿Qué deporte?
- Tenis de mesa...
- A mí me gusta el taikowndo...

Y así hemos ido hablando 20 minutos...nos hemos puesto del lado de la sabiduría de Confucio...y nos hemos echo amigos. La disCapacidad es mi terreno. Ha sido un encuentro que estaba escrito. Precioso y auténtico. Grande Roberto. ¡Vamos!

Y en casa de los viejos está mi Laurita. La niña más risueña y más xicotot del mundo. Ya no se duerme en mis brazos, ya no le canto. Ahora la persigo al ritmo de: co,co,co, co, co....y ¡chaskis!...como se rie la enana. Le gusta jugar conmigo, oye Kike y ya me busca. Y cuando me escondo...me busca con la mirada, se rie...y cuando la asusto se ríe más y echa a gatear o corre de los brazos de mami o de la yaya. Hoy cumple 1 añito. Es lo más grande del mundo mundial. Hoy también la subí en la bici de Aina y volamos por esa terraza, esta nena es un xicotot, llena de vida y relista. No es pasión de tío, lo juro. Recuerdo nuestra canción de cuna para dos.

Y la tarde de lindo trabajo, de energéticos kilómetros, de disfrutar con lo que hago. De entrenar a Sandra y ponerle las pilas, de reirnos y de azuzarla avoces para que curre...y no permitirle su "estoy cansada" a modo de saludo cotidiano...ya le dije que eso me lo tiene que decir al final...que si lo dice antes más caña le voy a dar... y de todos los amores del club, de la complicidad, de lo bueno de trabajar con peques y con peques grandes, de mi Marc que es un encanto, y de los abrazos y pachanga final con mis hermanos Pep y Fran. Gracias, gracias, gracias.

1:06...el estómago me llama...es lo que tiene el cuerpo, que te llama. Le pongo muchísima pimienta (por los sueños)...al pà de pagès amb tomaquet (de pera), y queso y jamón, sin ajo, aceite de oliva virgen y sal. Sonrío y me relamo. Me pico del exceso de pimienta. Esta noche, los recuerde o no, sueños picantes sin duda.

Y escuchar de nuevo, después de 7 meses en Nicaragua, la voz de mi niña Patri. Y esperar que me haga un hueco en su agenda. Se me hizo mi niña una mujer importante...que va a Madrid a dar charlas a gastos pagados. Te quiero mi niña.

Y la llamada de Ana, que tremenda sorpresa, después de casi un año, y nuestra cita. Mi mujer que lee. Muchas ganas.

Y el loko, y nuestra cena de mañana. Y los mails rollo chat de esta noche con toda la secta... ¡que manera de reír!!!...

Y esos mails, con olor a piel, llenos de dulzura y de iniciativa, que me llevan al lecho envuelto de abrazos tiernos e infinitos.

Gracias, gracias, gracias...a la vida...que me ha dado tanto.

Hombre que cree ver lo que no ve

No borres de mí este amor, dulce hermana,
toma en tu seno a este pobre hombre perdido,
hazlo tuyo, pues no hay nadie que tenga ya
nada más que enseñarle, ni en ello halle siquiera
mayor ambición o intriga. Este hombre
que cree ver lo que no ve
para no quedarse dormido mientras vela.

Excavado en sueños el pecio
del navío romano cuyas ánforas
contuvieran el defrutum, dale de beber
ese elixir mágico que eleva el espíritu
y la voluntad fortalece. Su sabor
sólo refinados paladares sabrán apreciar.
Y arroja las gotas que caigan
de sus labios al fuego.

Mantén libre su alma, libre y capaz de juzgar
con libertad sobre las cosas.
Este hombre tan dado a descubrir
lo ya descubierto,
que ha hecho dentro de sí mismo
profesión epicúrea de fe.

Ahora que la vida
es una forma nueva de barbarie,
que triunfan sus intrigas más que la verdad,
presto a descifrar sus escritos secretos
entrégale en propiedad lo que la poesía
brindó a los Antiguos. Toda la sabiduría
y el discernimiento del mundo.
Pues suyo es el deseo de perpetuar
esta hora feliz y placentera.

Ahora que le está llamando, agostada,
la muerte desde una puerta secreta,
no dejes que su débil cuerpo
sea la ofrenda.
Ahora que por fin ya sabe
cómo gozar de su ser,
cómo ennoblecer su vida,
no dejes que se retire de ella
cual de la mesa un convidado ahíto.

Alfredo Rodríguez
(Otro regalazo de Las afinidades electivas )

P.d.: Hay poetas que reflejan -mejor que uno mismo, y de forma más clara-, lo que otros sentimos. Cuando uno se siente retratado, tiene que saber que hacer con ese destino.

"He preferido el polvo así, sencillamente,
pues la palabra amor aún me suena hueco.
He preferido un golpe así, de vez en cuando,
porque la inmunidad me carcome los huesos."

Resumen de noticias.
Silvio Rodríguez

martes, 28 de abril de 2009

Vida y piel

Algún día

Dejará de importar
alguien que no tienes ni te tiene
me llamarás para que te ame
por que siempre
desde la primera mirada
supiste que estaba escrito
que nos íbamos a amar
y que sería así,
como lo imaginaste.

que ya no quedan palabras
quedan las manos mojadas
las bocas secas
el deseo atroz de carne que prometes
así como te imaginé.

Mujer tan mujer, tan morena
tan de mí como yo de
soy con tu dedo en mi boca
y tu de mí sin mirarme
de rodillas en mi cama
por que así lo soñamos
antes de tenernos
en este para siempre.

Para C.
28 de abril de 2009



Hay momentos en los que no salen poesías. Ni palabras. Sale vida y piel. Ganas de abrazar y besar. Pierdo la timidez y la locura. Perder el espíritu a favor del cuerpo. Sonrisas, muchas sonrisas y -si hace falta- lágrimas. Pura vida.

Acordarme y recordar a todas las mujeres que amé. Mujeres que voy a volver a amar. Que siempre amaré. Amigas. Mujeres en plural para un singular. Mujeres que no tuve y tendré. Mujeres valientes y mujeres cobardes. Silenciosas y sonrientes. Mujeres de verdad para un hombre de verdad. Pan para hoy. Mujer para vivir. Sacacorchos y salvavidas. Mujeres preciosas.

Mujer que salva el mundo. Mujer que me hace más. Mujer que llamo.

Nunca descartes volver a amarnos en la ducha -encore une fois-, o masturbarte pensando en mí.


Hay mujeres veneno, mujeres imán.
(J. Sabina y viceversa).

sábado, 25 de abril de 2009

Soñaba que volaba

Perder el tiempo no es mirar embobado
el cielo azul de las diez de la mañana.
No es hacerse el remolón en la cama,
decidirse por una leche con miel.
Perder el tiempo no es no tenerlo claro,
o cambiar el taxi por el autobús.
Subir la cuesta del parque del Oeste.
Perder el tiempo no es no saber adónde ir
ni adónde mirar.
Dejar el trabajo para más tarde.
Cancelar las citas del día.
Todas (hasta las verdaderamente importantes).
Dejar que pasen las horas de la mañana
fumando hachís entre medias y frío.
Perder el tiempo no es acercarse a un cuerpo extraño
con todas las dudas colgándote del pelo,
arriesgándote a no sentir,a no percibir.
Tomar la parte por el todo,
y no querer huir, que ya es tanto.
Recolectar colillas a las tres de la mañana,
oler los gatos en las escaleras.
Una rendición falsa, un aplazamiento.
En la cabeza otro nombre
a punto de salirse por la boca;
mirar de reojo, por si acaso estuviera.
Y sin embargo sentir,
sentir la calma.
A ratos mucha calma.
Las manos ásperas,
los labios blandos.
Hay algo en esta vida que me gusta.
Perder el tiempo no es pararse a mirar a través de los cristales.
Perder el tiempo es otra cosa.
Es estar muerto, en orden.
Lara Moreno

La respiración se va haciendo más lenta. Siento todo mi cuerpo contra el suelo. Los metatarsos de los pies en la baldosa templada y dura. El aire entra por la nariz cada vez con menos prisa. Calma, más calma aún...dejo de pensar. Expiración a expiración. Anapana y el sol en la espalda recorre un cuerpo ya de por sí caliente. El mismo ritual de no hacer nada, como el poema de Lara, que conforta. Como va a serlo sentir. El viento, que casi se llevó las dos fundas de la hamaca, la toalla y la novela, hoy si refresca y acompaña.

Abro los ojos y miro hacia la derecha, un columpio y un cochecito me hacen sonreír. El toldo roto de los vecinos del 4º me asusta cuando golpea contra el balcón. Me sorprende ese ruido seco e inesperado. Acalla a los permanentes pajarillos de la primavera. Me parecen la mejor música. Distingo sus voces y me parece entenderlos. También los oigo cuando amanezco, casi siempre solo, en la casa de colores.

De niño tenía un sueño recurrente en el que volaba. Algo que me es imposible de recordar me impelía a salir corriendo de la cama, abrir la puerta de mi cuarto al fondo del pasillo, atravesarlo sin notar el suelo, girar como los motoristas y los niños sin moto por el salón, y al fin, en un no abrir de ojos, desde esta misma terraza, saltar al vacío. Una poderosa y embriagadora sensación se apodera de mí al no caer y poder volar, me libera y planeo veloz hacia el pasaje interior de la panadería, para volver a ponerme el mundo a mis alas. Cada vez que lo soñaba era exactamente igual. La misma sensación al poder volar. Algo me hacía superar el miedo y saber que no iba a caer.

Dicen que tenemos dos maneras de huir en los sueños, volando o por el suelo. Eso me diferencia substancialmente de mi mejor amigo, que huye por agujeros subterráneos. Los vestigios de mis alas siguen ahí, siempre estuvieron. Aunque no pueda volar y me haya caído muchas veces, siempre me levanto. Ahora ya no me da miedo caerme y casi no me caigo.
Cuando yo era un enano.

miércoles, 22 de abril de 2009

Inicio

Día de primavera deseada en asamblea de señales. Acabar un libro, -de mañana, en la cama, ávido y desnudo con lágrimas y sollozos- y empezar otro cuyo título y primeras páginas dicen hoy.

Mucha gente empujando a que escriba. Una frontera con número redondo que me marqué se derrumba. No la voy a esperar. Voy a empezar hoy, por qué estaba escrito que tenía que empezar hoy. Y la oreja y el alma son puntos fuertes.

En el fondo, siempre lo supe, y me cansé de soñarlo, va a ser mi vida. Y mi sueño. Un sueño con pretensiones que van a tener su lugar.

Siempre me gustó escribir, pero me gustó y me gusta más vivir. Primero lo primero. Igual que el día que descubrí que las mujeres me vuelven loco. Me sorprendió, sentado en la entrada de la misma casa en la que ahora vivo, mi vecino Manuel, mirando, remirando, repasando cuidadosa y completamente inocente absorvido en un culo.

- ¿Está buena eh?

Debía tener 5 o 6 años y me morí de vergüenza, bajé la cabeza y no le respondí...pero descubrí a ciencia cierta mi inevitable querencia a la belleza de la mujer. A lo que me puede llegar a alegrar una sonrisa y un buen culo.

Y la capi, que después de cientos de larguísimos mails, y de nuestros abrazos en Mar del Plata y Barcelona, siempre me decía -y así consta en el inicio del trovador-: "Sos un gran narrador de cotidianedades".

Y varias personas que me leen empujando, fuerte y de forma sutil, pero empujando a ilusionarme. Y hasta el viejo, después de acercarlo a "la Seró" a que le arreglase los pinrreles, en la esquina de "la oficina", tomándose el descafeinao de máquina, y hablando de libros...me dice:

- Tú escribes bien...
- Varias personas me lo han dicho últimamente...

Aunque mi padre, como empresario que fue, no puede ni sabe evitar la visión crematística del asunto. Yo le dije que para eso hay que escribir con ciertas habilidades comerciales, ser bueno y demás milongas. El viejo no consiguió animarme para acabar la Tesis...pero sin darse cuenta o no...me dió otro buen empujón.

Y aquí esta pinga siempre hizo lo que le apeteció y gustó. Y hasta hoy me decía a mi mismo, tomando el sol, sudando ya y bien desnudo en la terraza: -si es que hasta te has buscado la vida para llevarla de escritor, te ganas el sustento y tus vicios chicos por la tarde, puedes escribir por la noche y dormir por la mañana, y siempre te has pasado la vida escribiendo con o sin papel-. La vocación es contar -y cantar- aunque hayas elegido y elijas cerrar la boca tantas veces, nunca has dejado de escribir en el aire-.

Y Xavi, que cuando le explico emocionado el rollo del blog, me mira de esa manera que solo me mira Xavi y me dice:

- Bueno, no está mal, pero me parece poco...tu tienes que escribir libros...tómatelo como un entrenamiento...
- No lo se Xavi...quizás tengas razón...
(Y este hombre siempre acostumbra tener razón sin querer tenerla, a muchas pruebas me remito...)

Así que "por eso y muchas cosas más"...vamos a ello. Y un dia 23 -con todo lo que ese número significa para mi vida-, y un 23 de Sant Jordi, no puede ser mejor ni más calva la ocasión.

Quería compartirlo, aunque es posible que nunca más vuelva a mencionarlo por acá. Soy tímido, aunque nadie me crea cuando lo digo. Será que hoy ando valiente, o que entre el sol, la primavera y el exceso de rubia -que bien me suena exceso de rubia en piel- esté encendido. Pero parece que algo anda conspirando.

Y si algo bueno tiene haber leído tan poco, es que uno tiene su estilo, sin coletillas ni pre ni juicios, pero el suyo al cabo. Tiempo, ganas, vida vivida y por vivir y raudales de locura e imaginación.

Quizás se titule Nunca dejé de creer.

Y quizás nos guste leer palabras con el inevitable talante de un tipo que escribe y vive desnudo. Que cuando la parca venga a buscarle, la mire a los ojos y le diga: "Vámonos, lo confieso, he vivido".

Y lo que te rondaré morena.

Aunque ni Willy Shakespeare ni el manquito de la batalla de Lepanto, muriesen un 23 de Abril, el 23 de Abril es un gran día. Aunque yo no regale rosas, ni me paseé por las Ramblas y me regalen libros cualquier otro santo día. Me quedo con mis costumbres. Santas costumbres.

Como la de algunas noches, meterme en la cama con mi rubia, para acariciarla antes de soñar con ella.



lunes, 20 de abril de 2009

Madrid

Aunque tú no lo sepas
me he inventado tu nombre
me drogué con promesas
y he dormido en los coches
aunque tú no lo entiendas
nunca escribo el remite en el sobre
por no dejar mis huellas
aunque tú no lo sepas
me he acostado a tu espalda
y mi cama se queja
fría cuando te marchas
he blindado mi puerta
y al llegar la mañana
no me dí ni cuenta
de que ya nunca estabas
y aunque tú no lo sepas
nos decíamos tanto
con las manos tan llenas
cada día más flacos
inventamos mareas
tripulábamos barcos
encendía con besos
el mar de tus labios
y toda tu escalera.
Quique González.
Aunque tú no lo sepas.


Escribir y callarme. Leer y consolarme. Esta noche tampoco suena música. Resuena la nuestra, pegadiza, andar conmigo.

Para regresar hay que tener dónde. La vida desde que llegué me junta con las personas a las que más quiero en este mundo, con todas. Me siento cansado, pero salgo de la cama a seguir pisando Madrid. A cada paso, más gato, más del barrio, más de Malasaña, de Lavapiés y de La Latina. Conocer el metro que canta Joaquinito y saber volver a La Palma por varios lugares familiares.

Madrid me reconcilia con todas las ciudades del mundo. Cantidades incontables de rubias. Adoré la calle que transpira, los bares llenos y la buena vibra. Calle. Reconocer el Bucowski bar, el ladrón de tinta, comerme la Puerta de Alcalá manejando por Serrano y flipar con las luces de neón del escenario de Galileo Galilei. Domingo ya me conoce y todos los camareros ya saben que bebo.

Encuentros.

El primer y el último abrazo con Margui ,poder disfrutarla un buen rato para mí solo, lujo. No se me ocurre mejor anfitriona ni mamá gallina. El jueves noche también me dolió tu Pepe y la palabra ausencia. En las tablas, me quedo colgado en la Luna de Santiago, en la presencia y voz de Nares y en el buen hacer de Rafita Pons. Y en ese colosal Iberia de la Plaza de San Bernardo. Pepe no lo pudo pintar mejor: taxistas, soplones y policias. Mi tocayo y amigo Quique Sánchez Abulí estaría en su negra salsa.

Primer amanecer con sol. Abandonar a su suerte a la nave plateada en el colegio mayor Antonio de Nebrija. Caminar abrazando a Margui por lo que fue su colegio mayor dos años y su camino a casa atravesando el parque hasta Moncloa. Aparecen Marc, Gemma y los ojos de Nil. El calor de tanto amor en cualquier bar. Madrid siempre espera fuera. Madrilear con Nil en brazos como lo hacen las mamás, sin que se les canse el brazo. De la pensión de Fuencarral hasta los jardines de Sabatini. Descubrir "la amistad" de Malasaña. La taberna del señor Domingo. El encuentro de la dulzura con Nil y el 160 que ya se que va a Aravaca. Margui no se quería perder como Simón le ponía "suavecito" el dedo en todo el azul de Nil. Estos enanos tiene mucho sabor. Conocer a Rodri que me enseña que es compartir sueños, a la orden y dulzura a tres bandas en Colombia. El sábado hablando de Caro era esperanza y ejemplo para hombres.

Soltura con rodeo hasta el Galileo. "Hola Domingo"..."Rubén está en la barra". El abrazo con Nares. Mi lugar en la sala. A veces la soledad es mágica y la mejor compañía en un concierto. Alex y Gil de Biedma ya son uno, nada que ver 6 meses antes. Es sabido además que el sonido del violín conecta directamente con con la amígdala sin el desorbitado peaje del lóbulo frontal. No quiero gastar palabras imposibles para el trabajo y buen hacer de Alejandro Martinez y la banda. Hay que tocarlo y sentirlo. Como hice con Alex y Jaime después. Al día siguiente nos lo encontramos en el metro de Noviciado camino al lugar del crimen. Compartimos paraguas para tres. "Vanessa, mira a quién nos hemos encontrado en el metro". Si además somos vecinos.

Y ponerle cuerpo a Lara. Algo me dice que nos seguiremos viendo y que no se en que vez caerán las primeras cañas.

Después Nares lo ocupó todo. Lo dicho niña. Y buen viaje. Las próximas cañas de tu cuenta. Gracias por tu delirio y tu dedicatoria. Y dáselas a Luís por acercarme al barrio y sacar al canalla que llevamos dentro. Recuerdos a tu viejita 4x4 y hazle caso y "llega pronto", que como te dijo ni tiene hora ni es lo mismo que no llegues tarde.

Eva y Elenita con Margui esperando en la plaza 2 de Mayo. Cuando las abracé ya tenían la boca bien seca por exceso de lengua. Linda imagen al día siguiente las 3 gracias "tricotando" en la cama que colonicé. Algunos lo podrían llamar aquelarre, asamblea o conjuro. Obviamente, no osé inmiscuirme y me retiré lo más silenciosamente que supe a la sombra del viento del sofá. Elenita me sigue pareciendo una niña, que bueno que tu sabiduria sepa preservar las cosas buenas. Y los ojos de Eva siguen siendo únicos y premeditadamente lejanos a mis manos. Vais a hacer leyenda en Torre Clarita y vos. Os irá genial. Sois dos mujeres valientes.

Y llegan por fín intempestivamente mis imposibles María y Javi. Lástima de media hora y que Chueca se quedase, at this moment, sin nuestras ganas de marcha. María, sin permiso y viva, t'estimo molt.

Ya estamos todos. Penita del anticiclón de Ona, Arantxa en Bali (a quién se le ocurre cambiar Bali por Madrid...;-), Mercè en su lugar (como siempre), mi increible niño Gotzon y Katy, Miquel y su miqueliana familia, el silencio de Cris que me sigue diciendo cosas, mis bellísimos Talia y Sergi, y de todos..., en mayor o menor grado en la escala de penita.

Nos despierta con resaca el sábado. Secuestro a María y me la llevo a la taberna del Domingo, la ocasión lo requería. Xiqueta, nunca olvidaremos esos dos momentos tan llenos de amor y de emoción vítrea y liquosa en Malasaña y abrazados llorando en el Galileo.

Deliciosa comida en la casa más dulce de Aravaca y por fín todos juntos. Mezcla con sabor a tinto, queso, pollo a l'ast y café de Colombia. A veces, en el trayecto que separa Aravaca del Galileo, María es la mejor compañía. Domingo al verme ya me tacha de la lista. Saludo a Kika y conozco a su madre. Y empiezan a moverse los 4 monstruos por el encenario. Luis García Montero ya es gigante, y la combinación simultánea de sus letras con las del flaco, y las guitarras y voces de Pancho y Jaime es tratado de verdad, vida y tristeza. Y Sonia San Román encajaba mejor que a la perfección. 4 monstruos. María ya sabe que encajaron sin calzador con el dulce y tímido bajoncillo que traía en los zapatos ya de casa.

Esta vez , insurgente Varona, fuí yo el que no pudo acabar Aunque tu no lo sepas. Y sepa Vd. que estuve en un tris de acompañarles a Rubén y a la banda a Zamora. A por más veces Sr. Varona. Nos tendría que haber escuchado hablando de mostruosidades con Rubén. Se les quiere mucho. Y del bueno de Jaime Asúa cada día estoy más enamorado.

Antes de marchar, me dirigí hacia la mesa dónde enseguida tuve localizado al Sr. Zúñiga. Cojonudo encuentro hermano. Vd. y el trovador de la mano de dos castellonenses de pro. Encantadora Lidón, sigan cantando juntos muchos años más que 30 y pico. Y gracias por poner en mis manos, dedicadamente, su era otro hoy y sus 40 años de poesía. Es Vd. un tipazo.

Me encanta la sensación de llegar a la primera a la creperia de San Vicente Ferrer. Y que el camarero me quiera, y a esas horas aún me regale la mejor crep que probé en mi vida de 3 quesos de verdad con jamón y buen rioja.

Siguiendo los pasos que estaban escritos en perfecto trío con María y Javi hacia la plaza de Chueca. Sentirme extraña y solitariamente hetero con muy pocas posibilidades. Los abandoné en la cola del Delirio y volví a casa del brazo de la lluvia, con el abrigo largo de la tristeza justa y adecuada de esos momentos.

Domingo de interminables duchas y de ver el video del " El silencio" y la omnipresencia de Caro a punto de su caramelito Simón. Me quedan lejanos esos 2 años de marejada, en los escasos 11 meses que pasaron el tiempo caminó muy deprisa y a cámara lenta. No nos dimos el premonitorio noabrazo con Eva. Otro día tal vez... Se marcha Elena. Siestas varias y me llevo de tour a los niños. Yo si quiero estos domingos por la tarde. Quiero a Madrid y advierto, es contagioso. Y amenazó: volveré.

El domingo, en la entrada de Tribunal hacia Tirso de Molina y Lavapiés, un tipo solo parecía que esperaba a alguien. Lo conozco. Me acerco...

- ¿Javier?
- Si...me llamo Javier...
- Das...soy Kike...

Abrazo y flipada juntos. No pudo ser la birra el jueves en el Galileo, el viernes recibí tu mail de color marrón. Para los que afirman que no existen las casualidades. Mu fuerte tío. Y enmiendo mi descuido: Felicidades!. Me da que nos volveremos a encontrar por algún metro de barna o de los madriles...

Aunque creo que no se me olvidó nada. Cae la noche en el barrio. Se está a gusto en la plaza y nos reanimamos un poco a base de pizza y risas. Última noche cansada y con nombre de mujer Madrid.

Me levanto el primero y ya había decidido no ducharme a lo Shakira los domingos. Último abrazo con mami gallina. Gracias Margui. Nos vemos a un lado u otro. Te va ir la vida rebonita en cualquier lugar, aunque proteste la ausencia, alcanzarás tus sueños en tu casa.

Quedó corta la entrada. Hay 4 días que dan para una novela corta. Que se lo pregunten a Güi Güi, a la rubia de acento más dulce que conocí y al de al otro lado del espejo. Y 4 segundos. Y vidas enteras. Me traje un poema que empezará a veces pienso como un hombre.

Y de el mail que te escribí antes que decía Tengo ganas de verte. Tú y yo sabemos que estás aterrizando entre boca y abrazos.

Aunque tú no lo sepas.

miércoles, 15 de abril de 2009

Terca noche

Algunas personas saben cuando escribo más y cuando no escribo. Soy de conocer fácil y arrollador, cuando puedo serlo. Ahora me cuesta no escribir. No se si arrollar. Deseé tender al silencio y lo conseguí. Soy consciente que a mí cuesta decirme que no.

Vuelvo a llenar la mejor copa del buen reserva de rioja que me sustenta esta mágica noche. Prepararé un poco más de pà torrat amb tomaquet, previa caricia de ajo y sucesiva regada de aceite de oliva, sal y pimientas varias, para lentamente finalizar -que buenos los finales lentos- a todos los quesos que se entregaron a esta orgía. Listo. No suena música esta noche.

A medida que me acerque a Madrid, se va a ir sintiendo toda la buena onda que traigo. Cerca deja de ser una palabra y se convierte en una forma de vida. Como aquel poema dedicado al 5 de noviembre y a esa que no tuvimos.

Esta mañana me encontré delante de casa con mi padre.

- Te invito
- Yo me tomaré medio bocata
- Y yo...

La verdad es que cada día estamos más cerca. Hablando de la felicidad, le describo mi día para ilustrarla. El viejo ya sabe que yo se aquello de "le premiere tache eduquer les parents". Vuelve la cercanía. Tú no te vas a morir sin saber todo lo que te quiero. Ni yo tampoco.

Hablando de hombres, sobra la demostración científica sobre nuestra pasión por el estómago y la genitalidad. Bueno ser hombre a veces.

Ese trío calavera for ever. Siempre trío, siempre calavera. Vida dame amigos y haz lo que tengas que hacer con el amor. A partir de ese 5 de noviembre siempre estarás en lo más alto. La amistad y los 5 magníficos son para todas las vidas. Son hermanos e hijos, padres y cómplices de lo que tengan que serlo. Que bien suena incondicional.

Que bien sabe esta añada de la rioja alta Alavesa. Que bien sabes mujer. Predilección por las rubias altas aunque casi siempre acabe con morenas pequeñitas y alguna gigante.

No es noche para poesía, ni para canciones, es para mujer, aunque no la tenga.

Noche para soñar y hacer soñar.

Terca noche.

martes, 14 de abril de 2009

Se rumorea que tengo novia

Por casa se rumorea que tengo novia. El viejo ayer, echando un pito en la terraza, me dijo que le gustaría tener un nieto mío. Y a mí que tu lo veas.

En una fantasía sabiamente guiada por la maestra Ana, apareció ese nieto. Un churumbel de pelo fuerte y negro taurino, de ojos grandes, oscuros, profundos y luminosos, y de complexión seductoramente atlética y carne morena, volando una cometa a su bola en la playa. Y lloré al sentir que tú no estabas para verlo. Y que el padre entonces era yo, con tanto bueno tuyo dentro y con tu energía flotando desde el cielo y desde la mar. Sea como sea ese futuro, estaremos seguro juntos para sonreir al viento las tres generaciones. Aunque estoy convencido -sin visión ni fantasía- que mi primera descendencia será niña. Y este papi viejo estará más en forma que nunca y 20 años más joven para acompañar sus pasos.

Hoy volví al ritual de desayunar en "La amistad". Esa santa parroquia con sus parroquianos. El murciano desayunaba, más tarde le acompañó el asturiano, que decía que si dormía con Galega e iba a bar de Galegos era galego. Manolo replicó: "tú eres asturiano". María andaba en la panadería de la esquina. Vistazo al salibante mostrador.

- Medio de butifarra con queso manchego y rioja.

Manolo me deja como siempre las aceitunas y la botella de tinto en la mesa. Su rapaz, que al preguntarle por su examen de camión me dice que hoy empieza la primera práctica, me pregunta:

- ¿Estudiando?
- No, ya estudié demasiado..., esto es placer.

Al pedir después una tapa de tortilla de patatas con pà amb tomaquet, la pitusa de María me lanza:

- ¿Te has quedado con hambre hijo mío?
- Un poco María...
- ¿Estuviste en Galicia verdad?
- Sí, en Pontevedra...
- ¿Comerías bien verdad?
- Ya te digo...no lo sabes tu bien...por allá se sigue comiendo comida de verdad...
- Ya lo puedes decir ya...
- Me acordé de vosotros.
(y de vuestra Estrella Galicia)

Me sigue pareciendo milagroso que aún queden lugares como La amistad. Y escuchar los comentarios de mi sabio pueblo. No tienen desperdicio. Puro terreno. Y que bien se come, se bebe, se escucha y se lee.

Últimamente voy siempre acompañado por La sombra del viento que me tiene subyugado y adicto. Todos los libros tienen su historia. Una inscripción a boligrafo azul me recuerda que fue un regalo de cumpleaños en el 2004 de mis ex-suegros. Y que días después marchaba para Atenas. Antes pasó por el alma y los ojos del viejito y la viejita. Cuando me ven devorarlo me dicen: "¿te está gustando verdad?"...y me desaconsejan la segunda de Ruiz Zafón y me recomiendan La catedral del mar. La estoy paseando por el parque, la terraza, bares, playas y viajes varios. Leer al sol está al alcance de todos los bolsillos. Y por fortuna, como el tabaco...aún me queda. Ya lo dejaremos otro día. Me alegro que Madrid me vea fumándomelo.

Miré vuelos, trenes...pero no cambié mi decisión de irme con la nave plateada y a ritmo lento, sin peajes de ningún tipo y con semáforos y vida alrededor. Me encanta ponerme al mando de la nave, con mi música, sin prisas, mandando sonriente y cantando a grito pelao al volante. Dirección Malasaña.

Mañana visita a Ricardo, chistes verdes y Fermín Romero de Torres en la boca a ritmo de tijera... arreglar asuntos pendientes entre la lavadora, la secadora y la aburrida plancha, tenis al sol como marajás con el tete y comidita con el trío calavera.

Y muchas ganas de vivir. De primeras miradas y de muchos conocidos abrazos. Guns & Roses me gritan, como solo saben hacer ellos, wellcome to the jungle. Mi buena trova nunca estuvo reñida con el metal. Y la radio me devuelve a la morena mía de Juli con el niño Miguel. Y la Mari con su duende del sur. Yo vengo de un sur sin puntos cardinales.

Y no, sigo sin novia, aunque se me vea feliz. Quizás, solo quizás, alguna mujer que lee se alegre al saberlo. A mí cuando me gusta una bella y famosa y se que está soltera me hace albergar esperanzas. A esperanza y resignación no me gana nadie. Y como alguien que no recuerdo dijo: "tu autoestima es a prueba de bombas". Y eso, como todo, tiene sus cosas buenas y sus cosas malas.

A por Madrid, que está esperando ponerme rubias, abrazos, poemas, música, sonrisas y noches gatas, a este perro viejo con alma de aprendiz de gato. No se me ocurre mejor incasual momento para callejear tus calles, acompañado de viejos y nuevos amigos, de la mejor gente del mundo, y hasta de un sueño sin expectativa pero con unos ojos que dicen: "Cómeme".

Que bien suena Cómeme.

domingo, 12 de abril de 2009

Aniversario de colores

"No era una mirada cualquiera
...era de amar
y ella me miró de una manera...
agua de mar"
Era de amar
Jorge Drexler
Vaivén


Abrazar una fe de papeles que no se gastan. Se coleccionan en olvidadas estanterías del aire. Pasó un año, así, con invisibles cambios. A mi no me pareció tan rápido como decían Xavi y Elisa.

Primer aniversario de la casa de colores. Abro una matutina estrella a indebidas horas -a que siempre me gustó hacer las cosas a horas indebidas- de borrachos para un brindis al cielo callado. Si hermano, tienes toda la razón, me sentó bien vivir solo, le cogí todo el aire.

Tal y como acordamos, suena el fijo por la mañana. Cambio de planes -si, me apetecen-. Después del prolífico y republicano encierro, aún más. Hago caer a Xavi en la cuenta que hace justo un año, en el pasado sábado santo, hicimos lo mismo. Karma y estrellas. Lo recuerdo muy bien. Andaba comprando como un loco con su libretita verde en el Leroy Merlyn varias aparatosas cortinas y demás...y también el día andaba indeciso y variable. Otro cambio de planes. Se quedaron muchos viajes -de maletas llenas de ropa, papeles ordenaos y desordenaos y libros- pendientes. Pica pica y arroz en el Chiringuito de Garraf -que de chiringo no tiene na-. Sesión de tarot de Jodorowsky y la psicomaga Carme. Y despedida con frío hacia la primera y desnuda noche en la casa de colores -sin la bata a cuadros ni las pantuflas-. Idénticos, obstinados e iterativos fríos.

Hicimos una tradición para el sábado santo sin pretenderlo. Playa, pica pica, arroz y tirada de Carme. La historia se repite, como todas las historias.

Esta vez decidí con seguridad y ansia feroz ser la primera víctima de la dulce psicomaga. La del año pasado no me convenció, esta sí. Y me hicieron pensar en como estaba hace un año -me costó recordarlo-, pero lo conseguí, sin saber si es bueno o malo que aún me quede memoria. Casi nada cambió por fuera. Buenos y certeros pasos interiores, convencidos, valientes y maduros. La templanza y la ansiada calma.

Caracol abierto que erra con colores a la espalda. Que no erró -valiente- con mujer y tomó el as de espadas sin permitir lejanías. Poderoso y premeditadamente en desuso Rey de bastos. Al despedirme con decisión, Jose (la) me dijo:

- Que sigas disfrutando de tu tranquilidad y plenitud
- Haremos lo que podamos... ("y de tu soledad"...pensé después)

De otro regreso dulce, desde la barceloneta hasta el port olímpic, el viento de mar derrochaba sal. La olí toda, el frío y mi poca ropa ayudaban. El azul de primavera tampoco terminaba. La lluvia engañó a la contaminación como bien lo sabe hacer en las viejas ciudades de ruinas. No me multaron. A veces acierto.

La cabecita loca merodeando nuestro rincón favorito de Madrid. El alma...¡aisss el alma!...acechando felina a una mujer lejana, empeñada en que sea infructuoso el enviar y recibir.

Abro la segunda y canto con Drexler con la voz desprendiendo rubia en dos colores. Este brindis por mí y por los que estamos.

Y por que se me sigan olvidando objetos por recuperar cuando estoy con Xavi. T'estimo tant tete.

A ver si también se me olvida algo en algún rincón de Madrid.

viernes, 10 de abril de 2009

Mujeres que leen

Al silencio de mujeres que leen
versos que sutiles nacen para ellas
permanezco así de esta manera tan mía
que fue y será tan tuya

los escucho tristes
devorándome en visiones y sueños

y yo, que necesito la compañía
de un tipo duro y solitario
regresando de una película

con la sonrisa al borde
de toda la emoción que me lleva
a esas mujeres que leen
recordando que brevemente fuí suyo

y así son felices y solas también
esperando algo que no llegará

aunque yo no pueda dejar de quereros
así de esta manera tan mía


(A las mujeres, silenciosas, con nombre, historia y cuerpo, que leen anónimas y así son felices)
10 de abril de 2009





Silencio

Te equivocas
si crees que el silencio es olvido.
Cuando se está lejos de la mar
no se oyen las olas
que besan o arañan la playa.
El magma estalla cuando sale,
antes, borbotea,
arde muy adentro,
enmudecido.
Por eso te repito:
el silencio no es olvido.
Es cierto
que el olvido trae silencio
e indiferencia,
miradas sin ojos
y palabras de espuma.
Vencejos, tus ojos, en el silencio
ya no paran.
Veloces, miran sin detenerse,
aleteo apenas percibido de ojos de miel.
Así que ya no sé
si el silencio es olvido,
o el olvido es silencio.

Rafael Cantizano García
(San José del Valle, Cádiz, 1947).
* Silencio importado de ...ensilencio, de un comentario de Tonytony en el blog de Javier Das

miércoles, 8 de abril de 2009

Regresar a casa

Ven,
te voy a mostrar
porque la vida
nos puso en el mismo camino.
Te voy a mostrar
Julieta Venegas

Regresar a mí. Un lugar tan familiar. Acá todo es verdad. Casarse con la claridad para siempre.

El primer cigarro y la primera cerveza. Mi dulce rincón desborda paz. Y ganas de escribir y de confesarlo todo. Gritar que estoy bien, que se lo que sienten los peces y las aves.

Juli, te eché de menos. Cantarte en la ducha del hotel no es suficiente. Qué bien suenas de nuevo, lo envuelves todo dulcemente.

Me encanta viajar al volante de mi nave plateada. 1.200 kilómetros, ahora de Oeste a mi Este. Querencia al levante, a la luna llena, a la lluvia que traerá verde y sol.

Orgulloso de mi trabajo y de mis niños. Son enormes en sentido más que amplio. Insisto, estoy orgulloso de ellos y de mi trabajo, hacemos un gran equipo. En lo deportivo, lo hemos bordado. Ha sido muy grande. 3 chavales de tapado, por debajo del 30 en el ránking de 40 equipos, partiendo de la previa, han conseguido ser los sextos de España. Impresionante campeonato. Se han echo unos hombres en esta competición, aunque aún sean infantiles. Que buena onda. Cuanta motivación hemos ganado. Cuanta autoestima. En Pontevedra, le han "echado moitos ovos". El deporte tiene mucha parte de echarle huevos, como la vida misma. Soy el entrenador más feliz del mundo, creo que más que el de los campeones. El trabajo se demuestra de forma silenciosa pero evidente. Quién no necesita reconocimento. Aunque no lo pida.

Ori, se ha ganado el respeto. Compitió el tercer día enfermo, habiendo vomitado toda la noche y sin dormir. Hay que tenerlos muy bien puestos y tener mucho pundonor para entregarse al máximo en esas condiciones. Y ganar. Cuadrados. También me recuerda a alguien.

Son unos chicos excepcionales. Ayer me los llevé a cenar a San Blas unos chuletones de buey. Cojones que bien me comen los niños. Aunque Miki con 1,89 y 90 kilos ya me dirás lo que tiene de nene. Su ferocidad en la mesa también me recuerda a uno que yo me se...

Todos mis estudios, master y doctorado no me han dado tantas satisfacciones. In conclusion, regresé feliz.

Y antes de abrir la puerta de la casa de colores, me escapé a ver a mis nenas. Están encantadoras. Laurita es espectacular. Sus 11 meses apuntan maneras. Y la rubia peligrosa enamora. Encima mío, cantando, riendo, contándonos cosillas con alguna palabra malsonante a cau d'orella para que mami no nos oiga...cosquillas, besos y risas concentradas. Los enanos son la droga más dura, amor y vida en esencia de lo que deberíamos ser de mayores.

Y los duendes existen. Pasaron por casa y la dejaron reluciente pese a mi insistencia por tener la casa como un hombre soltero. Parte de la brigada generacional de duendecillas, me dijo que lo de "ser hombre no es una excusa"...para inmediatamente asentir: "es verdad". Me gusta ser hombre. Varón con polaridad femenina trabajada. Hombre que intenta no buscar y no espera. Aunque se muere de ganas.

Le decía a Margui hablando de mujeres aquello de "no pido tanto". Sonreí seductoramente dándome cuenta de mi mentira: "Sí, quizá pida demasiado. Me valoro." Vamos, que solo me faltó aquello de "porque yo lo valgo". Bueno, yo que se. Después vas y te enamoras de quién no debes. Sigo teniendo fe en aquello que los profesionales escriben sobre el amor inteligente.

Abro la tercera. Me sigue poniendo ese ruido. A final no cenaré. Las duendes hasta dejaron regalos en la nevera de los que saben que me gustan. Y como no sabía nada, me pertreché con una pizza. No vendrá mal el ayuno sólido, después de las copiosas comidas gallegas. Entre el derroche gastronómico y la inactividad 3 kilos puse fácil...no solo los niños me comen bien. Me decía bien el padre de Ori: "para que ir con miserias...". Asentí: "si se puede...". En el caso de estos nenes se confirma el tema de las astillas y los palos.

Mañana encuentro preliminar a los madriles con los barceloneses y las colombianas. Merendola en la graciosa "La Nena" apta para plan familiar. Conoceré a Simón y abrazaré largamente a su mami. La madrugada que nació me desperté a la misma hora. Al día siguiente le dije a Caro:

- Simón ha nacido a las...
- Kike, gracias por tu conexión tan grande.

Cuando estaba embarazada, ese fín de semana, le ofrecía todo lo que necesitaba sin que me lo pidiese, como siempre, sin palabras nos acostumbramos a entender mejor. Cuando abrimos parece milagroso lo bien que nos podemos entender. Y toda la familia del master son un milagro. En el ritual previo al Temezcal, cuando me llegó el turno del tabaquito, me salió agradecer a quién haya que agradecer que nos juntase en el camino. Qué ganas de abrazos.

Y los 4 magníficos desperdigados. El loko de crucero con pasaje pagado para su rápida ex sin remedio posible. El tete que se marcha pero acordamos vernos mañana por la mañana. Los dos se van a dar la vuelta al mundo, aprovechando estas coyunturas de mujeres y curros. No podré acompañarlos físicamente, ahora mi bolsillo y mi alma me solicitan en este rincón.

Xavi con el fémur recién operado y condenado a un largo encierro bien llevado. Al final la vida te da lo que necesitas, y Xavi necesitaba pararse. Micha caminando 2 semanas lo que no pudo en verano. Los alemanes son terriblemente concienzudos. Iba a compañarlo, pero el cuerpo no me pide caminar.

Y pensé en algún momento en Niurka, y hoy veo un correo suyo que me dice que piensa en su príncipe. Mi negra loca. Yo también pienso en ella.

Entre el cansancio del viaje y la cerveza la cabeza me pide cama. Mi cama. Gigante y fría con sabanitas límpias.

Y mañana si que será otro día. Renacer y dejarse ya es tradición. Más que eso, una forma de vida. Una opción valiente y callada.

miércoles, 1 de abril de 2009

Abril

No quisiera detener
esta oleada que me lleva
¿a dónde?
a dónde no lo se...
solo me muevo con ella
y nadie ahí me conocerá
y a nadie ahí reconoceré
pero no tengo miedo.
Y todo lo que ya viví lo sigo cargando
lo llevo muy dentro de mí nunca lo he olvidado.
Voy en busca de un lugar en este mundo abierto
dónde me pueda yo quedar para empezar de nuevo.
Oleada
Julieta Venegas

Antes de las 7 algo me saca de la cama sin obligación, con urgencia. Sueños incómodos, el insconsciente enviando señales. Medito bajo la lluvia. El cuerpo vuelve a su lugar.

El próximo sábado santo hará un año que me vine a la casa de colores. Recuerdo nítidamente ese día.

Dudas. Salgo o no salgo de acá. Salí. Con mi libro bajo el brazo y los pelos de punta. Entro en "La amistad", el santo bar de la esquina. Saludo a la clientela. Al vecino Manuel con la mano en la espalda. Veo un lomo de dos colores muy bien adobado y con una pinta excepcional.

- María, medio de lomo con queso y una mediana.

Manolo me acerca la rubia más deseada a la mesa mientras ya ando leyendo "La sombra del viento". Me obsequia con unas aceitunas.

Sucede un pequeño milagro cotidiano y mundano como piel jugosa de mujer. Leo las páginas más lindas saboreando un sublime bocadillo de los que solo María sabe preparar. Fermín Romero de Torres alecciona sabiamente sobre mujeres al dediochoañero de Daniel Sempere. Delicioso. Sonrío de felicidad envuelto en una atmósfera en la que todo encaja. Un cliente lanza al viento: "otro que trabaja para el desayuno". Aunque no se refería a mí. Entonces decidí que al llegar a casa escribiría. Y que la ropa seguiría insurgente por toda la casa como el campo después del huracán. Y que la encimera seguiría plagada de cacharros por un tiempo más. Qué gusto.

Después de varios días sin comprar tabaco, con gusto y sin remordimiento, me compré un paquete de Winston. Esta vieja guerra de liberación con el tabaquito. Suena Julieta completamente. Si en estos momentos el chascarreado genio de la lampara me concediese una mujer le pediría a la Juli. A ritmo extremadamente lento en la justa termodinámica de las mujeres y la genitalidad de los hombres. Entre Freud y una ranchera que dice "voy a perder la cabeza por tu amor".

Me quedo ahora adentro de mi alma. Agradeciendo a la vida por esta vida de mentira.

Con la cabeza a 1.200 km. de Pontevedra y muy cerquita de Madrid. Dos viajes apetecibles en menos de 15 días. Una nave plateada me aleja de la rutina. El alma se va con la sonrisa y las muecas de Laurita. Otro café y sigo fumando. Todo soy yo. Reconocerme de una forma u otra. Los pasos se van acercando a ningún lugar. Tortuga con la casa a cuestas.

Que siga lloviendo pues. Reservo el sol para la santa semana.