Se rumorea que tengo novia

Por casa se rumorea que tengo novia. El viejo ayer, echando un pito en la terraza, me dijo que le gustaría tener un nieto mío. Y a mí que tu lo veas.

En una fantasía sabiamente guiada por la maestra Ana, apareció ese nieto. Un churumbel de pelo fuerte y negro taurino, de ojos grandes, oscuros, profundos y luminosos, y de complexión seductoramente atlética y carne morena, volando una cometa a su bola en la playa. Y lloré al sentir que tú no estabas para verlo. Y que el padre entonces era yo, con tanto bueno tuyo dentro y con tu energía flotando desde el cielo y desde la mar. Sea como sea ese futuro, estaremos seguro juntos para sonreir al viento las tres generaciones. Aunque estoy convencido -sin visión ni fantasía- que mi primera descendencia será niña. Y este papi viejo estará más en forma que nunca y 20 años más joven para acompañar sus pasos.

Hoy volví al ritual de desayunar en "La amistad". Esa santa parroquia con sus parroquianos. El murciano desayunaba, más tarde le acompañó el asturiano, que decía que si dormía con Galega e iba a bar de Galegos era galego. Manolo replicó: "tú eres asturiano". María andaba en la panadería de la esquina. Vistazo al salibante mostrador.

- Medio de butifarra con queso manchego y rioja.

Manolo me deja como siempre las aceitunas y la botella de tinto en la mesa. Su rapaz, que al preguntarle por su examen de camión me dice que hoy empieza la primera práctica, me pregunta:

- ¿Estudiando?
- No, ya estudié demasiado..., esto es placer.

Al pedir después una tapa de tortilla de patatas con pà amb tomaquet, la pitusa de María me lanza:

- ¿Te has quedado con hambre hijo mío?
- Un poco María...
- ¿Estuviste en Galicia verdad?
- Sí, en Pontevedra...
- ¿Comerías bien verdad?
- Ya te digo...no lo sabes tu bien...por allá se sigue comiendo comida de verdad...
- Ya lo puedes decir ya...
- Me acordé de vosotros.
(y de vuestra Estrella Galicia)

Me sigue pareciendo milagroso que aún queden lugares como La amistad. Y escuchar los comentarios de mi sabio pueblo. No tienen desperdicio. Puro terreno. Y que bien se come, se bebe, se escucha y se lee.

Últimamente voy siempre acompañado por La sombra del viento que me tiene subyugado y adicto. Todos los libros tienen su historia. Una inscripción a boligrafo azul me recuerda que fue un regalo de cumpleaños en el 2004 de mis ex-suegros. Y que días después marchaba para Atenas. Antes pasó por el alma y los ojos del viejito y la viejita. Cuando me ven devorarlo me dicen: "¿te está gustando verdad?"...y me desaconsejan la segunda de Ruiz Zafón y me recomiendan La catedral del mar. La estoy paseando por el parque, la terraza, bares, playas y viajes varios. Leer al sol está al alcance de todos los bolsillos. Y por fortuna, como el tabaco...aún me queda. Ya lo dejaremos otro día. Me alegro que Madrid me vea fumándomelo.

Miré vuelos, trenes...pero no cambié mi decisión de irme con la nave plateada y a ritmo lento, sin peajes de ningún tipo y con semáforos y vida alrededor. Me encanta ponerme al mando de la nave, con mi música, sin prisas, mandando sonriente y cantando a grito pelao al volante. Dirección Malasaña.

Mañana visita a Ricardo, chistes verdes y Fermín Romero de Torres en la boca a ritmo de tijera... arreglar asuntos pendientes entre la lavadora, la secadora y la aburrida plancha, tenis al sol como marajás con el tete y comidita con el trío calavera.

Y muchas ganas de vivir. De primeras miradas y de muchos conocidos abrazos. Guns & Roses me gritan, como solo saben hacer ellos, wellcome to the jungle. Mi buena trova nunca estuvo reñida con el metal. Y la radio me devuelve a la morena mía de Juli con el niño Miguel. Y la Mari con su duende del sur. Yo vengo de un sur sin puntos cardinales.

Y no, sigo sin novia, aunque se me vea feliz. Quizás, solo quizás, alguna mujer que lee se alegre al saberlo. A mí cuando me gusta una bella y famosa y se que está soltera me hace albergar esperanzas. A esperanza y resignación no me gana nadie. Y como alguien que no recuerdo dijo: "tu autoestima es a prueba de bombas". Y eso, como todo, tiene sus cosas buenas y sus cosas malas.

A por Madrid, que está esperando ponerme rubias, abrazos, poemas, música, sonrisas y noches gatas, a este perro viejo con alma de aprendiz de gato. No se me ocurre mejor incasual momento para callejear tus calles, acompañado de viejos y nuevos amigos, de la mejor gente del mundo, y hasta de un sueño sin expectativa pero con unos ojos que dicen: "Cómeme".

Que bien suena Cómeme.