Soñaba que volaba

Perder el tiempo no es mirar embobado

el cielo azul de las diez de la mañana.

No es hacerse el remolón en la cama,

decidirse por una leche con miel.

Perder el tiempo no es no tenerlo claro,

o cambiar el taxi por el autobús.

Subir la cuesta del parque del Oeste.

Perder el tiempo no es no saber adónde ir

ni adónde mirar.

Dejar el trabajo para más tarde.

Cancelar las citas del día.

Todas (hasta las verdaderamente importantes).

Dejar que pasen las horas de la mañana

fumando hachís entre medias y frío.

Perder el tiempo no es acercarse a un cuerpo extraño

con todas las dudas colgándote del pelo,

arriesgándote a no sentir,a no percibir.

Tomar la parte por el todo,

y no querer huir, que ya es tanto.

Recolectar colillas a las tres de la mañana,

oler los gatos en las escaleras.

Una rendición falsa, un aplazamiento.

En la cabeza otro nombre

a punto de salirse por la boca;

mirar de reojo, por si acaso estuviera.

Y sin embargo sentir,

sentir la calma.

A ratos mucha calma.

Las manos ásperas,

los labios blandos.

Hay algo en esta vida que me gusta.

Perder el tiempo no es pararse a mirar a través de los cristales.

Perder el tiempo es otra cosa.

Es estar muerto, en orden.

Lara Moreno

La respiración se va haciendo más lenta. Siento todo mi cuerpo contra el suelo. Los metatarsos de los pies en la baldosa templada y dura. El aire entra por la nariz cada vez con menos prisa. Calma, más calma aún...dejo de pensar. Expiración a expiración. Anapana y el sol en la espalda recorre un cuerpo ya de por sí caliente. El mismo ritual de no hacer nada, como el poema de Lara, que conforta. Como va a serlo sentir. El viento, que casi se llevó las dos fundas de la hamaca, la toalla y la novela, hoy si refresca y acompaña.

Abro los ojos y miro hacia la derecha, un columpio y un cochecito me hacen sonreír. El toldo roto de los vecinos del 4º me asusta cuando golpea contra el balcón. Me sorprende ese ruido seco e inesperado. Acalla a los permanentes pajarillos de la primavera. Me parecen la mejor música. Distingo sus voces y me parece entenderlos. También los oigo cuando amanezco, casi siempre solo, en la casa de colores.

De niño tenía un sueño recurrente en el que volaba. Algo que me es imposible de recordar me impelía a salir corriendo de la cama, abrir la puerta de mi cuarto al fondo del pasillo, atravesarlo sin notar el suelo, girar como los motoristas y los niños sin moto por el salón, y al fin, en un no abrir de ojos, desde esta misma terraza, saltar al vacío. Una poderosa y embriagadora sensación se apodera de mí al no caer y poder volar, me libera y planeo veloz hacia el pasaje interior de la panadería, para volver a ponerme el mundo a mis alas. Cada vez que lo soñaba era exactamente igual. La misma sensación al poder volar. Algo me hacía superar el miedo y saber que no iba a caer.

Dicen que tenemos dos maneras de huir en los sueños, volando o por el suelo. Eso me diferencia substancialmente de mi mejor amigo, que huye por agujeros subterráneos. Los vestigios de mis alas siguen ahí, siempre estuvieron. Aunque no pueda volar y me haya caído muchas veces, siempre me levanto. Ahora ya no me da miedo caerme y casi no me caigo.

Cuando yo era un enano.