Inicio

Día de primavera deseada en asamblea de señales. Acabar un libro, -de mañana, en la cama, ávido y desnudo con lágrimas y sollozos- y empezar otro cuyo título y primeras páginas dicen hoy.

Mucha gente empujando a que escriba. Una frontera con número redondo que me marqué se derrumba. No la voy a esperar. Voy a empezar hoy, por qué estaba escrito que tenía que empezar hoy. Y la oreja y el alma son puntos fuertes.

En el fondo, siempre lo supe, y me cansé de soñarlo, va a ser mi vida. Y mi sueño. Un sueño con pretensiones que van a tener su lugar.

Siempre me gustó escribir, pero me gustó y me gusta más vivir. Primero lo primero. Igual que el día que descubrí que las mujeres me vuelven loco. Me sorprendió, sentado en la entrada de la misma casa en la que ahora vivo, mi vecino Manuel, mirando, remirando, repasando cuidadosa y completamente inocente absorvido en un culo.

- ¿Está buena eh?

Debía tener 5 o 6 años y me morí de vergüenza, bajé la cabeza y no le respondí...pero descubrí a ciencia cierta mi inevitable querencia a la belleza de la mujer. A lo que me puede llegar a alegrar una sonrisa y un buen culo.

Y la capi, que después de cientos de larguísimos mails, y de nuestros abrazos en Mar del Plata y Barcelona, siempre me decía -y así consta en el inicio del trovador-: "Sos un gran narrador de cotidianedades".

Y varias personas que me leen empujando, fuerte y de forma sutil, pero empujando a ilusionarme. Y hasta el viejo, después de acercarlo a "la Seró" a que le arreglase los pinrreles, en la esquina de "la oficina", tomándose el descafeinao de máquina, y hablando de libros...me dice:

- Tú escribes bien...
- Varias personas me lo han dicho últimamente...

Aunque mi padre, como empresario que fue, no puede ni sabe evitar la visión crematística del asunto. Yo le dije que para eso hay que escribir con ciertas habilidades comerciales, ser bueno y demás milongas. El viejo no consiguió animarme para acabar la Tesis...pero sin darse cuenta o no...me dió otro buen empujón.

Y aquí esta pinga siempre hizo lo que le apeteció y gustó. Y hasta hoy me decía a mi mismo, tomando el sol, sudando ya y bien desnudo en la terraza: -si es que hasta te has buscado la vida para llevarla de escritor, te ganas el sustento y tus vicios chicos por la tarde, puedes escribir por la noche y dormir por la mañana, y siempre te has pasado la vida escribiendo con o sin papel-. La vocación es contar -y cantar- aunque hayas elegido y elijas cerrar la boca tantas veces, nunca has dejado de escribir en el aire-.

Y Xavi, que cuando le explico emocionado el rollo del blog, me mira de esa manera que solo me mira Xavi y me dice:

- Bueno, no está mal, pero me parece poco...tu tienes que escribir libros...tómatelo como un entrenamiento...
- No lo se Xavi...quizás tengas razón...
(Y este hombre siempre acostumbra tener razón sin querer tenerla, a muchas pruebas me remito...)

Así que "por eso y muchas cosas más"...vamos a ello. Y un dia 23 -con todo lo que ese número significa para mi vida-, y un 23 de Sant Jordi, no puede ser mejor ni más calva la ocasión.

Quería compartirlo, aunque es posible que nunca más vuelva a mencionarlo por acá. Soy tímido, aunque nadie me crea cuando lo digo. Será que hoy ando valiente, o que entre el sol, la primavera y el exceso de rubia -que bien me suena exceso de rubia en piel- esté encendido. Pero parece que algo anda conspirando.

Y si algo bueno tiene haber leído tan poco, es que uno tiene su estilo, sin coletillas ni pre ni juicios, pero el suyo al cabo. Tiempo, ganas, vida vivida y por vivir y raudales de locura e imaginación.

Quizás se titule Nunca dejé de creer.

Y quizás nos guste leer palabras con el inevitable talante de un tipo que escribe y vive desnudo. Que cuando la parca venga a buscarle, la mire a los ojos y le diga: "Vámonos, lo confieso, he vivido".

Y lo que te rondaré morena.

Aunque ni Willy Shakespeare ni el manquito de la batalla de Lepanto, muriesen un 23 de Abril, el 23 de Abril es un gran día. Aunque yo no regale rosas, ni me paseé por las Ramblas y me regalen libros cualquier otro santo día. Me quedo con mis costumbres. Santas costumbres.

Como la de algunas noches, meterme en la cama con mi rubia, para acariciarla antes de soñar con ella.