Madrid

Aunque tú no lo sepas

me he inventado tu nombre

me drogué con promesas

y he dormido en los coches

aunque tú no lo entiendas

nunca escribo el remite en el sobre

por no dejar mis huellas

aunque tú no lo sepas

me he acostado a tu espalda

y mi cama se queja

fría cuando te marchas

he blindado mi puerta

y al llegar la mañana

no me dí ni cuenta

de que ya nunca estabas

y aunque tú no lo sepas

nos decíamos tanto

con las manos tan llenas

cada día más flacos

inventamos mareas

tripulábamos barcos

encendía con besos

el mar de tus labios

y toda tu escalera.

Quique González.

Aunque tú no lo sepas.

Escribir y callarme. Leer y consolarme. Esta noche tampoco suena música. Resuena la nuestra, pegadiza, andar conmigo.

Para regresar hay que tener dónde. La vida desde que llegué me junta con las personas a las que más quiero en este mundo, con todas. Me siento cansado, pero salgo de la cama a seguir pisando Madrid. A cada paso, más gato, más del barrio, más de Malasaña, de Lavapiés y de La Latina. Conocer el metro que canta Joaquinito y saber volver a La Palma por varios lugares familiares.

Madrid me reconcilia con todas las ciudades del mundo. Cantidades incontables de rubias. Adoré la calle que transpira, los bares llenos y la buena vibra. Calle. Reconocer el Bucowski bar, el ladrón de tinta, comerme la Puerta de Alcalá manejando por Serrano y flipar con las luces de neón del escenario de Galileo Galilei. Domingo ya me conoce y todos los camareros ya saben que bebo.

Encuentros.

El primer y el último abrazo con Margui ,poder disfrutarla un buen rato para mí solo, lujo. No se me ocurre mejor anfitriona ni mamá gallina. El jueves noche también me dolió tu Pepe y la palabra ausencia. En las tablas, me quedo colgado en la Luna de Santiago, en la presencia y voz de Nares y en el buen hacer de Rafita Pons. Y en ese colosal Iberia de la Plaza de San Bernardo. Pepe no lo pudo pintar mejor: taxistas, soplones y policias. Mi tocayo y amigo Quique Sánchez Abulí estaría en su negra salsa.

Primer amanecer con sol. Abandonar a su suerte a la nave plateada en el colegio mayor Antonio de Nebrija. Caminar abrazando a Margui por lo que fue su colegio mayor dos años y su camino a casa atravesando el parque hasta Moncloa. Aparecen Marc, Gemma y los ojos de Nil. El calor de tanto amor en cualquier bar. Madrid siempre espera fuera. Madrilear con Nil en brazos como lo hacen las mamás, sin que se les canse el brazo. De la pensión de Fuencarral hasta los jardines de Sabatini. Descubrir "la amistad" de Malasaña. La taberna del señor Domingo. El encuentro de la dulzura con Nil y el 160 que ya se que va a Aravaca. Margui no se quería perder como Simón le ponía "suavecito" el dedo en todo el azul de Nil. Estos enanos tiene mucho sabor. Conocer a Rodri que me enseña que es compartir sueños, a la orden y dulzura a tres bandas en Colombia. El sábado hablando de Caro era esperanza y ejemplo para hombres.

Soltura con rodeo hasta el Galileo. "Hola Domingo"..."Rubén está en la barra". El abrazo con Nares. Mi lugar en la sala. A veces la soledad es mágica y la mejor compañía en un concierto. Alex y Gil de Biedma ya son uno, nada que ver 6 meses antes. Es sabido además que el sonido del violín conecta directamente con con la amígdala sin el desorbitado peaje del lóbulo frontal. No quiero gastar palabras imposibles para el trabajo y buen hacer de Alejandro Martinez y la banda. Hay que tocarlo y sentirlo. Como hice con Alex y Jaime después. Al día siguiente nos lo encontramos en el metro de Noviciado camino al lugar del crimen. Compartimos paraguas para tres. "Vanessa, mira a quién nos hemos encontrado en el metro". Si además somos vecinos.

Y ponerle cuerpo a Lara. Algo me dice que nos seguiremos viendo y que no se en que vez caerán las primeras cañas.

Después Nares lo ocupó todo. Lo dicho niña. Y buen viaje. Las próximas cañas de tu cuenta. Gracias por tu delirio y tu dedicatoria. Y dáselas a Luís por acercarme al barrio y sacar al canalla que llevamos dentro. Recuerdos a tu viejita 4x4 y hazle caso y "llega pronto", que como te dijo ni tiene hora ni es lo mismo que no llegues tarde.

Eva y Elenita con Margui esperando en la plaza 2 de Mayo. Cuando las abracé ya tenían la boca bien seca por exceso de lengua. Linda imagen al día siguiente las 3 gracias "tricotando" en la cama que colonicé. Algunos lo podrían llamar aquelarre, asamblea o conjuro. Obviamente, no osé inmiscuirme y me retiré lo más silenciosamente que supe a la sombra del viento del sofá. Elenita me sigue pareciendo una niña, que bueno que tu sabiduria sepa preservar las cosas buenas. Y los ojos de Eva siguen siendo únicos y premeditadamente lejanos a mis manos. Vais a hacer leyenda en Torre Clarita y vos. Os irá genial. Sois dos mujeres valientes.

Y llegan por fín intempestivamente mis imposibles María y Javi. Lástima de media hora y que Chueca se quedase, at this moment, sin nuestras ganas de marcha. María, sin permiso y viva, t'estimo molt.

Ya estamos todos. Penita del anticiclón de Ona, Arantxa en Bali (a quién se le ocurre cambiar Bali por Madrid...;-), Mercè en su lugar (como siempre), mi increible niño Gotzon y Katy, Miquel y su miqueliana familia, el silencio de Cris que me sigue diciendo cosas, mis bellísimos Talia y Sergi, y de todos..., en mayor o menor grado en la escala de penita.

Nos despierta con resaca el sábado. Secuestro a María y me la llevo a la taberna del Domingo, la ocasión lo requería. Xiqueta, nunca olvidaremos esos dos momentos tan llenos de amor y de emoción vítrea y liquosa en Malasaña y abrazados llorando en el Galileo.

Deliciosa comida en la casa más dulce de Aravaca y por fín todos juntos. Mezcla con sabor a tinto, queso, pollo a l'ast y café de Colombia. A veces, en el trayecto que separa Aravaca del Galileo, María es la mejor compañía. Domingo al verme ya me tacha de la lista. Saludo a Kika y conozco a su madre. Y empiezan a moverse los 4 monstruos por el encenario. Luis García Montero ya es gigante, y la combinación simultánea de sus letras con las del flaco, y las guitarras y voces de Pancho y Jaime es tratado de verdad, vida y tristeza. Y Sonia San Román encajaba mejor que a la perfección. 4 monstruos. María ya sabe que encajaron sin calzador con el dulce y tímido bajoncillo que traía en los zapatos ya de casa.

Esta vez , insurgente Varona, fuí yo el que no pudo acabar Aunque tu no lo sepas. Y sepa Vd. que estuve en un tris de acompañarles a Rubén y a la banda a Zamora. A por más veces Sr. Varona. Nos tendría que haber escuchado hablando de mostruosidades con Rubén. Se les quiere mucho. Y del bueno de Jaime Asúa cada día estoy más enamorado.

Antes de marchar, me dirigí hacia la mesa dónde enseguida tuve localizado al Sr. Zúñiga. Cojonudo encuentro hermano. Vd. y el trovador de la mano de dos castellonenses de pro. Encantadora Lidón, sigan cantando juntos muchos años más que 30 y pico. Y gracias por poner en mis manos, dedicadamente, su era otro hoy y sus 40 años de poesía. Es Vd. un tipazo.

Me encanta la sensación de llegar a la primera a la creperia de San Vicente Ferrer. Y que el camarero me quiera, y a esas horas aún me regale la mejor crep que probé en mi vida de 3 quesos de verdad con jamón y buen rioja.

Siguiendo los pasos que estaban escritos en perfecto trío con María y Javi hacia la plaza de Chueca. Sentirme extraña y solitariamente hetero con muy pocas posibilidades. Los abandoné en la cola del Delirio y volví a casa del brazo de la lluvia, con el abrigo largo de la tristeza justa y adecuada de esos momentos.

Domingo de interminables duchas y de ver el video del " El silencio" y la omnipresencia de Caro a punto de su caramelito Simón. Me quedan lejanos esos 2 años de marejada, en los escasos 11 meses que pasaron el tiempo caminó muy deprisa y a cámara lenta. No nos dimos el premonitorio noabrazo con Eva. Otro día tal vez... Se marcha Elena. Siestas varias y me llevo de tour a los niños. Yo si quiero estos domingos por la tarde. Quiero a Madrid y advierto, es contagioso. Y amenazó: volveré.

El domingo, en la entrada de Tribunal hacia Tirso de Molina y Lavapiés, un tipo solo parecía que esperaba a alguien. Lo conozco. Me acerco...

- ¿Javier?
- Si...me llamo Javier...
- Das...soy Kike...

Abrazo y flipada juntos. No pudo ser la birra el jueves en el Galileo, el viernes recibí tu mail de color marrón. Para los que afirman que no existen las casualidades. Mu fuerte tío. Y enmiendo mi descuido: Felicidades!. Me da que nos volveremos a encontrar por algún metro de barna o de los madriles...

Aunque creo que no se me olvidó nada. Cae la noche en el barrio. Se está a gusto en la plaza y nos reanimamos un poco a base de pizza y risas. Última noche cansada y con nombre de mujer Madrid.

Me levanto el primero y ya había decidido no ducharme a lo Shakira los domingos. Último abrazo con mami gallina. Gracias Margui. Nos vemos a un lado u otro. Te va ir la vida rebonita en cualquier lugar, aunque proteste la ausencia, alcanzarás tus sueños en tu casa.

Quedó corta la entrada. Hay 4 días que dan para una novela corta. Que se lo pregunten a Güi Güi, a la rubia de acento más dulce que conocí y al de al otro lado del espejo. Y 4 segundos. Y vidas enteras. Me traje un poema que empezará a veces pienso como un hombre.

Y de el mail que te escribí antes que decía Tengo ganas de verte. Tú y yo sabemos que estás aterrizando entre boca y abrazos.

Aunque tú no lo sepas.