Pena, penita, pena

"Yo no quiero flores, dinero ni palmas

quiero que me dejen llorar tus pesares

y estar a tu vera, cariño del alma

bebiéndome el llanto de tus soleares".

León, Quintero y Quiroga.

Antonio Vega.

Me levanto radiante. 9 horas de sueño obran milagros. Hacía mucho tiempo que no iba caminando a la estación para coger el cercanias a Sants. Soy feliz, con mis abarcas, mis bermudas azules y la camiseta gris de Manolo García.

Para disimular mi emoción y mi puerilidad, nada mejor que pasar de todo y ponerme a leer la novela en el andén. La chica más guapa se coloca justo a mi lado. A veces la cabeza bajada y el submarinismo en el vagón son la mejor coartada para dejarte mirar. Levantar esporádicamente la mirada y si, a veces algunas se cruzan.

Espero a Micha en el vestíbulo del Hotel Sants, tendríamos que llevar siempre un libro para no esperar. Vamos a recoger la furgo, hoy -por fín- se muda. Cerca de la playa, como él quería. En un viaje nos cabe todo. También nos caben unas cuantas rubias.

Vuelvo a esperar en la furgo a que se pertreche para la pachanga, ya hemos acabado, hace sol, calor, sigo leyendo descalzo y espatarrado. Directo de Antonio Vega en RNE 3. ¡Qué suerte!. Le digo a Micha que este hombre es historia de la música en este país. Él me contesta que ha estado en coma varios años...

Ya en marcha, dice el locutor:

- "Ha fallecido Antonio Vega".

Lloro. Nos callamos. Beso la palma de mi mano y lanzo un beso al cielo. En otra espera, en la misma furgo, Antonio canta pena, penita, pena, del terceto prodigioso de León, Quintero y Quiroga.

Llega Micha mientras cantaba -con los ojos cerrados y la ventanilla abierta- su versión de Curro "el Palmo", del nano. Hay canciones que cuando te las cantan otros, en tu voz, nunca vuelven a sonar igual. Esa es una de ellas. Al niño Luis Eduardo se la devolvió el nano cuando le cantó en su doble directo de alguna manera.

Se quedan tristes todas las chicas de ayer. Y vuelvo a llorar por la noche en mi casa.

Ahora, como con Antonio Flores, volveré a llorar muchas veces más escuchando sus canciones eternas y lanzando besos al cielo.

Y en ese bar celestial, donde van las buenas almas, en unos años, cantaremos juntos, en un perpetuo estado de completa ebriedad, todas esas canciones nuestras.