Aventuras cotidianas

Empiezas a escribir sin saber lo que escribirás. Me seduce sin remedio esa sensación. Es como vivir. Escribir y vivir son exáctamente lo mismo.

Nací para escribir en muros imaginarios, escribir poesías en el aire y cantar canciones medicina para quien las pueda escuchar.

Preparé un exquisito contexto propiciatorio. Una botella de rioja del 2003 que siempre me encantó, un surtido de 5 quesos con sabor a campiña francesa y a la mancha. Y pà amb tomaquet, aceite de oliva, sal y pimienta. Hoy no me apetecía con ajo.

La fórmula es embriagadora. Trocito de queso, trocito de pan y sorbito de vino. Todo junto es una orgía en el paladar. Y otro trocito de queso diferente y el mismo ritual.

Y mi padre -que tiene nombre de poeta de pueblo y de amor- Don Pablo, me dijo antes de bajarse del coche:

- ¿Te dejo algún cigarro?
- Sí!
- Y le sustraje 5 rubios del paquete rojo. Ya quedan 4.

El tábaco y mi amor hacia él. No lo puedo odiar, me encanta fumar. Y me encantan too muchas cosas que se contradicen con fumar.

Llevo dos mañanas saliendo a correr por mi adorado Garraf. Y no quiero dejar de hacerlo. Me hacen muy feliz todas esas sensaciones. Es como estar en casa. Fluir. Fluyo cuando corro por la montaña. Y como se ve el mar, el monte siempre verde todo el año, el Montseny, Montserrat, toda Barcelona...con miradas furtivas para esquivar las piedras del camino. Y la parada al lado del Olivo del castell en esa roca roja tan especial. Acá también tenemos nuestro cañón del colorado (por el color de la tierra).

Objetivo 2009: una maratón de montaña en primavera. Para eso me tengo que poner muy en forma. Y lo voy a hacer.

Siempre hice muchas cosas que en teoría no se pueden hacer juntas. Eso a la gente le descoloca mucho. A mi me encaja todo muy bien. Muy lejos de cualquier estereotipo, de cualquier boda, de cualquier tradición, afiliación, costumbre o credo que no sea el mío.

Hoy fue un día lindo. De correr con 4º al sol y bastante frío. De baño en casa de los viejos.

Les invité a comer en nuestro restaurante preferido del pueblo vecino y después "les llevé" al cine. Vimos Australia. Me encantó. Ideal en pantalla gigante y dolby sorround. Aventuras, épica, romanticismo y por supuesto lo mejor y que ya sabes: el happy end.

Y los ojos de Nicole son de otro mundo. Y el abuelo y el nieto aborigenes son impresionantes. Ideal para ver con nenes o con papis. Cuando voy solo al cine siempre voy al Verdi, cine de autor en V.O. Pero hoy estuvo genial Australia.

Que mejor noche que la víspera de Reyes para darle cancha al niño. En el cine me trasformo por completo en lo que veo. Más cine por favor.

Pensé esta mañana es escribir un ensayo informal sobre el hedonismo y epicuro. Temas que domino en la teoría filosófica y en mi piel. Otro día.

Ayer mi abuelo no durmió bien. Me contaba que soñó con la yaya Angelita y sus dos hijas desnudas. Eso le descolocó mucho. Y a mi abuela, que falleció en 2000 de un largo y agónico alzheimer poniendo en el dormitorio la mesa del comedor.

Mi tía Teresa -a la que no pude llegar a conocer en este mundo- murió cuando tenía 16 años en un accidente de coche. Mi madre tenía 25.

Cuentan que Teresa era muy diferente a mi madre, muy alegre, marchosa, moderna, divertida. Mi madre fue una joven ultratímida, ávida rata de biblioteca y muy reservada y silenciosa. Dicen que mi hermana Eva les recuerda mucho a ella. En el físico y en el carácter.

Hoy mi madre -sentada a mi lado mientras íbamos a Barcelona- se puso a llorar escuchando en la radio "Let it be".

- Esta canción me recuerda...
- (La miré diciéndole que lo sabía -aunque teóricamente no lo sabía...- pero en ese momento supe por qué lloraba)
- Era su canción preferida. La tenía grabada en un magnetofón de aquellos. Ahora ya la puedo escuchar...
- La abracé y la besé.

Me encantaría algún día y en algún lugar escucharla con mi tía Teresa. John la toca en un pequeño bar celestial solo para nosotros.

Las Navidades son muy duras cuando hay ausencias.

Ayer, de camino al OpenCor a por la birra, me crucé con Catalina, vecina de toda la vida del piso de mis padres. Sus primeras navidades sin su hijo Antonio. Su marido anda muy renqueante, tuvo una embolia hace bastantes años ya y lo tiene que cuidar. Sus ojos se emocionan.

- Lo se...
- Es lo que me ha tocado
- Hay que seguir pa' lante Catalina...no queda otra. Anda dame dos besos guapa.
- Gracias Enrique, gracias.

A los pocos minutos, desde el coche, la ví con su nieta en brazos y a las puertas de un bar rodeada de mucha familia. Y recordé a su hijo Antonio "el francés" mientras aporreaba su guitarra eléctrica y nos "deleitaba con sus acordes" a todo el patio de vecinos. Que mal tocaba el tío. Espero que siga "tocando" la guitarra eléctrica y con su vida en otro lugar. Tuvieron que ser muy duros sus últimos días. Siempre que me lo cruzaba, con la cabeza pelona ya, tenía una amplia y amigable sonrisa en la boca.

En fín, la vida.

Una vida que ahora me brilla, me siento muy bien, más yo y mas libre que nunca. Vida que me invade y me hace sonreir y cantar y bailar muy a gusto. Y me hace llorar cada día con más facilidad cuando veo el telediario.

Que bueno es llorar con facilidad y ser todo un hombre. Me siento más hombre -más hombre de verdad- que nunca. Los hombres de verdad siempre saben estar en su sitio pase lo que pase. Los hombres de verdad son duros y seguros de verdad también, no en la fachada. Algunos también sabemos ser débiles, frágiles y muy vulnerables sin dejar de ser tipos duros y sin ir de eso.

Y así es la vida y lo que se escribe.

No pararía de escribir porqué no puedo parar de vivir.

Como me gusta vivir.