23

Debería tatuarme ese número.

En la espalda, justo detrás del corazón.

Me levanto de la cama a las 23:23. Te llamé desde la misma cala en la que nos volvimos a besar. Ahora ya podría evitar abalanzarme sobre tí. Aquel viernes de aquel Mayo vale una vida.

El primer beso en África. Del último no me acuerdo.

Un curso en la distancia que separa Bruselas de Barcelona. Una novia lejana de coartada a la que jamás quise.

Quizás no haya pasado un solo día 23 en el que no haya pensado en tí. Quizás lo siga pensando siempre, por qué no.

Por todo lo que nos dimos, en forma de carne, sin recurrir a la palabra volver. Nadie me ha vuelto a comer así de bien. Imagino -espero y deseo- que a tí tampoco.

Como añoro todo eso que vino después. Esa forma de bailar en la cama sin contar los pasos.

Mis duelos son largos, eternos, aunque aprendí a olvidar casi todo.

Afuera los niños corretean y tiran petardos. Empieza la orquesta en el barrio.

Adentro una forma refinadamente puta de soledad.

Y una novela abandonada.